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EL CHOCOLATE CALIENTE DE LOS JUEVES

[Marrén - Tokio]

La persona que me gusta se llama Chocolate.

Bueno, en realidad desconozco su verdadero nom-
bre. Solo yo la llamo asi.

Siempre se sienta junto a la esquina de la ventana
de la cafeteria donde trabajo, el Marble Café.

Hara medio aflo que viene sola y escoge invaria-
blemente ese mismo lugar para sentarse. Del mismo
modo, también siempre le apetece tomar lo mismo.

—Un chocolate caliente, por favor —suele pedirme
tras alzar sus ojos brillantes como gotas de agua. Se le
mueve la media melena castafia mientras lo dice.

El Marble Café se erige en una esquina de un tranqui-
lo barrio residencial de Tokio. Se trata de un pequeno
establecimiento escondido al final de la hilera de gran-
des cerezos que bordean el rio. Al otro lado del puen-



te, hay un sinfin de tiendas, pero a nuestro lado solo
hay casas y apenas transita gente. Como no hacemos
publicidad y las revistas no nos hacen entrevistas, el
negocio sigue adelante gracias a nuestros clientes ha-
bituales.

La cafeteria tiene tres mesas y una barra con capa-
cidad para cinco personas. Las sillas y las mesas son de
madera, y del techo cuelga una lampara.

El local nunca esta lleno, pero tampoco vacio, y yo
siempre estoy listo, con el delantal bien apretado, para
recibir a los clientes.

Los jueves es el dia en que Chocolate viene a la cafe-
teria.

Aparece por la puerta pasadas las tres de la tarde y
se queda en la cafeteria unas tres horas. Lee y escribe
unas largas cartas en inglés, lee libros —también en
inglés— y mira por la ventana. La mayoria de los
clientes que vienen por la tarde entre semana son fa-
milias con nifios o gente mayor, de modo que es poco
habitual que una chica joven como Chocolate aparez-
ca por la puerta. No parece que sea una estudiante y
tampoco lleva anillo de casada, y diria que debe de ser
un poco mayor que yo, que tengo veintitres.

Por mi parte, no hablo ni una palabra de inglés, y



ni siquiera recuerdo cuando fue la ultima vez que es-
cribi una carta.

De modo que el hecho de que escriba lo que le su-
cede y siente en su dia a dia y lo mande a un pais ex-
tranjero, y que también reciba respuestas de alli, me
parece totalmente de otro mundo. Usa un papel tan
fino como el de calcar y unos sobres ribeteados de co-
lor azul, blanco y rojo. Que escriba cartas tan largas a
mano en la era de la tecnologia es un misterio en si
mismo, pero que Chocolate encima use un material
tan retro me parece todavia mas irreal.

Cuando paso por su lado, observo de reojo su bella
caligrafia escrita con pluma estilogréfica, y me pregunto
qué tipo de hechizos magicos debe de estar escribiendo.

Me encanta observar a Chocolate mientras escribe.
Sus labios esbozan una ligera sonrisa, se le sonrojan
las blancas mejillas y, cada vez que parpadea, sus lar-
gas pestafias de color marrén oscuro le trazan una
sombra bajo los ojos.

En esos momentos, Chocolate jamas me mira, asi
que yo puedo observarla sin reparos. Me parece que la
persona con la que mantiene correspondencia es muy
importante para ella, y en mi risuefio corazén conflu-
ye también una cierta envidia.



Empecé a trabajar en la cafeteria a principios de vera-
no de hace dos afios.

Todo se desencadend en un paseo bajo los frondo-
sos cerezos de la ribera, mientras me preguntaba dis-
traido hasta donde llegaria aquella hilera de arboles.

En aquel entonces yo no tenia empleo. La cadena
de restaurantes para la que habia empezado a traba-
jar al terminar el instituto pasaba por un mal mo-
mento econdémico y me habian despedido. Aquel dia
salfa, como de costumbre, de la oficina de empleo Hello
Work sin haber encontrado ningtin puesto, con toda
la ansiedad y el tiempo libre del mundo. Asi que andu-
ve siguiendo el recorrido de los cerezos hasta llegar
al final, donde descubri el Marble Café detras del es-
peso follaje. Me sorprendié que alli hubiese una ca-
feteria. Comprobé que llevara algunas monedas en el
monedero y, visto que me llegaba para un café, abri
la puerta.

El establecimiento era pequefio, y en su interior se
respiraba un ambiente muy relajado. Como no tenia
addnde ir, agradeci que hubiese un asiento libre. Aun-
que era la primera vez que estaba alli, con solo entrar
senti una suerte de alivio, como si hubiese llegado a mi
propia casa. Aquel lugar no tenia nada que ver con el
ruido y el frenesi que imperaban en los restaurantes de
cadena. Deseé trabajar en un sitio como aquel...
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Observé la cafeteria, y contuve la respiraciéon. En
ese preciso instante, un sefior estaba colgando un car-
tel en el que se anunciaba que requerian personal a
media jornada. {En qué buen momento habia llegado!
Me senté a la barra con el corazon acelerado.

Después de colgar el cartel, aquel mismo sefior me
trajo el menu y un vaso de agua. Debia de tener unos
cincuenta afos. Era menudo, delgado y tenia las fac-
ciones relajadas, y un lunar en medio de la frente que
me llamé la atencion. Miré el mend, de disefio elegan-
te, y tras examinar los precios me dispuse a pedir:

—Un café, por favor.

—Ahora mismo.

El sefior del lunar entr¢ en la barra. Gotita a gotita,
me hizo un café de siféon, mientras yo lo observaba fi-
jamente.

—Esto... ;Es usted el jefe?

—Si. Lldamame «maestro». Es que..., ;sabes?, siem-
pre habia soflado con ser maestro cafetero y tener mi
propia cafeteria.

El maestro me acercd el café desde el otro lado de
la barra.

De la taza, hecha de ceramica sin esmaltar, manaba
un aroma exquisito. Di un sorbo y un sabor delicado,
pero a su vez intenso, se apoder6 de mi paladar. Luego
me levanté con determinacion.
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—;Podria hacerme una entrevista para el puesto?
Me gustaria trabajar aqui.

El maestro permanecié en silencio durante unos
cinco segundos mientras escrutaba con seriedad mi
semblante.

—De acuerdo. A jornada completa —dijo al fin.

Me quedé boquiabierto. No le habia dado ni si-
quiera mi nombre, pero ya me estaba ofreciendo un
trabajo a jornada completa en lugar de a tiempo par-
cial.

—Pero ;no quiere ver antes mi curriculum o mi
carné de identidad?

—No es necesario. Me fio de mi intuicion. ;Prefie-
res un trabajo a media jornada? ;Te va mal que sea a
tiempo completo?

—No es eso...

—En ese caso, jno se hable mas!

El maestro salié de la barra y despego el cartel con
la oferta de empleo. Y de este modo es como pasé a ser
empleado del Marble Café.

—Wataru, voy a estar fuera un tiempo, asi que te
dejaré al cargo. Al fin y al cabo, eso es lo que tenia
pensado hacer. {Me alegro de que hayas llegado antes
de lo esperado! —me comentd el maestro al rato.

—Pero ;ser maestro cafetero no era su suefio? —le
pregunté poco convencido.
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—Ya he conseguido hacer realidad mi suefio. {Me
encanta sofiar! Ahora ja por el siguiente! —respondio
con embeleso en la mirada.

De aquel dia hace ya dos afios, y desde entonces llevo el
Marble Café yo solo. Por supuesto, sigue estando a
nombre del maestro, y yo hago de encargado. Es extra-
o que te confien un establecimiento asi de improviso,
pero las circunstancias fueron tan asombrosas que ni
siquiera tuve tiempo de plantearmelo. Esta pequena ca-
feteria no tenia ningun tipo de normativa como las de
las cadenas de restaurantes, y lo tinico que el maestro
me enseld en su momento fue a cerrar la puerta. De
modo que fui aprendiendo a realizar mi trabajo me-
diante el método de ensayo y error, y poco a poco los
clientes fueron en aumento. Entre ellos, habia una an-
ciana que me trataba como si fuera de su propia familia,
y también un padre que a menudo acudia con su hijo
al salir del jardin de infancia. El maestro aparecia de vez
en cuando con algunos cuadros para la cafeteria, que yo
solia incluso decorar a mi gusto, y, cual cliente, se sen-
taba a la barra a leer el periodico deportivo.

Mis propios espacios se reducian a un diminuto
apartamento que alquilaba en un segundo piso y la
cafeteria, pero yo en ese pequeiio mundo estaba mas
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que satisfecho. Aunque el apartamento era viejo y es-
trecho, me gustaba porque tenia una cocina a gas de
dos fuegos facil de usar; pero, sobre todo, mi satisfac-
cién provenia de que estaba encantado con la cafete-
ria. Y porque, ademas, me habia enamorado de una
inteligente clienta de cabello castafio. Quizd que al-
guien se enamore de un cliente suyo no sea lo mejor,
pero qué hay de malo en que uno se enamore. Como
diria el maestro, jme encanta sofiar! Yo me dedicaba a
amarla unicamente en silencio, sin mas. Y eso bastaba
para darme fuerzas, para que yo diera lo mejor de mi
en, por ejemplo..., prepararle el chocolate caliente mas
exquisito del mundo todos los jueves. Eso era todo.

Cierto jueves de mediados de julio en que, llegado el
fin de la época de lluvias, el cielo lucia radiante, obser-
Vvé, nervioso, que la puerta se abria como de costum-
bre pasadas las tres.

Sin embargo, aquel dia no aparecié la Chocolate de
siempre. Llevaba el bolso sobre los hombros con pesa-
dez, y parecia alicaida. Habia llegado en mal momen-
to, porque su asiento preferido estaba ocupado por
otra clienta: una mujer que parecia muy lista y que
vestia con una camisa estilosa y una falda estrecha. La
mujer tenia varios libros sobre la mesa e iba consul-
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tando su tableta con asiduidad. Chocolate vio a la
mujer y se sent6 de espaldas a ella, tras la mesa vacia
que habia en el centro de la cafeteria.

Yo le llevé el agua y el menu y, a pesar de que era
un dia caluroso de mucho sudar, Chocolate pidi6 su
habitual taza de chocolate caliente. Mientras me lo
pedia, me mir6 por un instante, pero enseguida vol-
vid a postrar la mirada en la mesa. Tras llevarle el
chocolate caliente, permanecié también con la cabeza
gacha. Aquel dia no sacé ningun sobre, pluma ni pa-
pel. Se quedd observando el borde de la mesa.

Entonces, me di cuenta. Por su mejilla resbalé una
fragil lagrima.

Quise correr hacia ella, pero no podia.

Para Chocolate yo no era mas que el botén de una
maquina expendedora. Por su apariencia, parecia
una chica educada, con buen inglés, que habia vivido
en el extranjero durante un largo periodo de tiempo,
o en varias ocasiones. Era muy probable que la perso-
na con la que se carteaba fuera un amor a distancia,
que su mundo fuera totalmente ajeno al mio y que lo
unico que tuviésemos en comun fuese la cafeteria.

Sin embargo, en ese instante la tenia a mi alcance y
pensé que, si por mi fuera, le habria secado las lagri-
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mas. Queria asirle la mano con suavidad y decirle que
todo iba a ir bien.

Sin embargo, tenia claro que aquel milagro no iba
a ocurrir. Como tampoco podia saber a ciencia cierta
que todo iba a ir bien. El empleado de un café con una
clienta habitual. No podia sacarme el delantal, pero si
pudiera ayudarla de algun modo... Si pudiera ayudar
de algun modo a Chocolate...

iPlof! ;Plaf! De repente, a la clienta de la tableta que
se encontraba en la silla donde acostumbraba a sentar-
se Chocolate se le cayeron dos libros al suelo. La mujer
suspir6 con profundidad, como fatigada, y recogio los
libros. Aquel dia, ambas parecian estar en apuros.

La mujer echd un vistazo a su reloj de pulsera.

—iNo puede ser! jQué tarde es! —exclamo, y des-
pués metid los libros en un bolso negro y se acercé ala
caja a todo correr.

Me supo mal por aquella clienta, pero en mi inte-
rior pensé: «jEsta es la mial».

Preparé la cuenta deprisa y fui a la mesa con la
bandeja. Recogi el vaso largo que habia contenido un
café frio y el del agua a medio beber, el oshibori* y el

* Toalla pequena humeda, fria o caliente, que se ofrece en res-
taurantes y otros establecimientos en Japdn para limpiarse las ma-

nos o el rostro antes de comer. (N. dela t.)
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envoltorio de la pajita del café. Lo puse todo en la ban-
deja y limpié la mesa con tanta rapidez que, si existie-
ra, podria haber ganado el «campeonato del orden».

—iTodo tuyo! —dije con tanta excitacién que
Chocolate alzd el rostro, estupefacta.

Yo parpadeé ante la idea de que quizd me habia
excedido, pero queria transmitirle lo que pensaba, asi
que me armé de valor y afadi:

—Tu asiento... Si te sientas donde te gusta, quiza te
anime.

Chocolate abrio todavia mds sus grandes ojos, y
volvio la cabeza hacia la mesa que acababa de quedar-
se vacia con expresion de perplejidad.

Y en ese instante, cual nieve cuando se derrite,
sonrio.

—iGracias! Quiza si.

Chocolate se cambi¢ al sitio de siempre y permanecio
un rato observando a través de la ventana. Mas tarde,
para mi sorpresa, al terminar su chocolate, pidi6 otro.
Mientras le llevaba la segunda taza, Chocolate se puso
a escribir una carta como de costumbre, y justo cuan-
do me disponia a posar la taza sobre su mesa, de re-
pente balbuceo:
—Esto...
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Me sobresalté tanto que me tembld la mano y de la
taza se derramaron unas gotas que cayeron sobre el
papel.

—Pe... Pe-pe-pe, jperdon!

Con lo bien que estaba yendo todo, y yo metia la
pata de aquel modo. Se me held la sangre de la cabeza
a los pies, y rapidamente hice ademan de limpiar el
chocolate con una servilleta de papel.

—iUn momento!

Chocolate pos6 una mano sobre la mia. Esta vez,
el corazon me dio un vuelco cual pez que salta en el
agua.

—iMira! ;Un corazén de chocolate!

—3Un corazdén?

Miré con atencion y vi que, efectivamente, la man-
cha de chocolate se habia derramado en forma de co-
razon marron.

—iQué gracioso! jLo mandaré asi!

Chocolate se emociond como una nifia que ve un
arcoiris. Me fascin6 verla sonreir de aquel modo. Mi
pez interior no dejaba de dar saltitos.

—Le recomendaré que se anime con una taza de
chocolate caliente —dijo, y escribié aquello en inglés
con fluidez y una elegante caligrafia.

Chocolate volvia a sonreir en su asiento con aire
feliz como de costumbre.
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Entonces lo comprendi. Incluso en un mundo tan
reducido como el mio, los milagros ocurren. Como
aquella mano delicada que me tocd por primera vez.
O esa sonrisa efusiva dedicada solo a mi.

Al lado del corazon de chocolate, vi que ponia «My
dear best friend, Mary». A pesar de no saber inglés,
aquello lo entendia. La carta estaba dirigida a su mejor
amiga, Mary. Desconocia por qué Chocolate habia
llorado aquel dia, pero, feliz de saber que la persona
con la que se carteaba no era un amor a distancia, es-
condi mi sonriente rostro detras de la bandeja.
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