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CAPÍTULO 1



EL CHOCOLATE CALIENTE DE LOS JUEVES

[Marrón · Tokio]

La persona que me gusta se llama Chocolate.
Bueno, en realidad desconozco su verdadero nom-

bre. Solo yo la llamo así.
Siempre se sienta junto a la esquina de la ventana 

de la cafetería donde trabajo, el Marble Café.
Hará medio año que viene sola y escoge invaria-

blemente ese mismo lugar para sentarse. Del mismo 
modo, también siempre le apetece tomar lo mismo.

—Un chocolate caliente, por favor — suele pedirme 
tras alzar sus ojos brillantes como gotas de agua. Se le 
mueve la media melena castaña mientras lo dice.

El Marble Café se erige en una esquina de un tranqui-
lo barrio residencial de Tokio. Se trata de un pequeño 
establecimiento escondido al final de la hilera de gran-
des cerezos que bordean el río. Al otro lado del puen-
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te, hay un sinfín de tiendas, pero a nuestro lado solo 
hay casas y apenas transita gente. Como no hacemos 
publicidad y las revistas no nos hacen entrevistas, el 
negocio sigue adelante gracias a nuestros clientes ha-
bituales.

La cafetería tiene tres mesas y una barra con capa-
cidad para cinco personas. Las sillas y las mesas son de 
madera, y del techo cuelga una lámpara.

El local nunca está lleno, pero tampoco vacío, y yo 
siempre estoy listo, con el delantal bien apretado, para 
recibir a los clientes.

Los jueves es el día en que Chocolate viene a la cafe-
tería.

Aparece por la puerta pasadas las tres de la tarde y 
se queda en la cafetería unas tres horas. Lee y escribe 
unas largas cartas en inglés, lee libros — también en 
inglés— y mira por la ventana. La mayoría de los 
clientes que vienen por la tarde entre semana son fa-
milias con niños o gente mayor, de modo que es poco 
habitual que una chica joven como Chocolate aparez-
ca por la puerta. No parece que sea una estudiante y 
tampoco lleva anillo de casada, y diría que debe de ser 
un poco mayor que yo, que tengo veintitrés.

Por mi parte, no hablo ni una palabra de inglés, y 
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ni siquiera recuerdo cuándo fue la última vez que es-
cribí una carta.

De modo que el hecho de que escriba lo que le su-
cede y siente en su día a día y lo mande a un país ex-
tranjero, y que también reciba respuestas de allí, me 
parece totalmente de otro mundo. Usa un papel tan 
fino como el de calcar y unos sobres ribeteados de co-
lor azul, blanco y rojo. Que escriba cartas tan largas a 
mano en la era de la tecnología es un misterio en sí 
mismo, pero que Chocolate encima use un material 
tan retro me parece todavía más irreal.

Cuando paso por su lado, observo de reojo su bella 
caligrafía escrita con pluma estilográfica, y me pregunto 
qué tipo de hechizos mágicos debe de estar escribiendo.

Me encanta observar a Chocolate mientras escribe. 
Sus labios esbozan una ligera sonrisa, se le sonrojan 
las blancas mejillas y, cada vez que parpadea, sus lar-
gas pestañas de color marrón oscuro le trazan una 
sombra bajo los ojos.

En esos momentos, Chocolate jamás me mira, así 
que yo puedo observarla sin reparos. Me parece que la 
persona con la que mantiene correspondencia es muy 
importante para ella, y en mi risueño corazón conflu-
ye también una cierta envidia.

9



Empecé a trabajar en la cafetería a principios de vera-
no de hace dos años.

Todo se desencadenó en un paseo bajo los frondo-
sos cerezos de la ribera, mientras me preguntaba dis-
traído hasta dónde llegaría aquella hilera de árboles.

En aquel entonces yo no tenía empleo. La cadena 
de restaurantes para la que había empezado a traba-
jar al terminar el instituto pasaba por un mal mo-
mento económico y me habían despedido. Aquel día 
salía, como de costumbre, de la oficina de empleo Hello 
Work sin haber encontrado ningún puesto, con toda 
la ansiedad y el tiempo libre del mundo. Así que andu-
ve siguiendo el recorrido de los cerezos hasta llegar 
al final, donde descubrí el Marble Café detrás del es-
peso follaje. Me sorprendió que allí hubiese una ca-
fetería. Comprobé que llevara algunas monedas en el 
monedero y, visto que me llegaba para un café, abrí 
la puerta.

El establecimiento era pequeño, y en su interior se 
respiraba un ambiente muy relajado. Como no tenía 
adónde ir, agradecí que hubiese un asiento libre. Aun-
que era la primera vez que estaba allí, con solo entrar 
sentí una suerte de alivio, como si hubiese llegado a mi 
propia casa. Aquel lugar no tenía nada que ver con el 
ruido y el frenesí que imperaban en los restaurantes de 
cadena. Deseé trabajar en un sitio como aquel...
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Observé la cafetería, y contuve la respiración. En 
ese preciso instante, un señor estaba colgando un car-
tel en el que se anunciaba que requerían personal a 
media jornada. ¡En qué buen momento había llegado! 
Me senté a la barra con el corazón acelerado.

Después de colgar el cartel, aquel mismo señor me 
trajo el menú y un vaso de agua. Debía de tener unos 
cincuenta años. Era menudo, delgado y tenía las fac-
ciones relajadas, y un lunar en medio de la frente que 
me llamó la atención. Miré el menú, de diseño elegan-
te, y tras examinar los precios me dispuse a pedir:

—Un café, por favor.
—Ahora mismo.
El señor del lunar entró en la barra. Gotita a gotita, 

me hizo un café de sifón, mientras yo lo observaba fi-
jamente.

—Esto... ¿Es usted el jefe?
—Sí. Llámame «maestro». Es que..., ¿sabes?, siem-

pre había soñado con ser maestro cafetero y tener mi 
propia cafetería.

El maestro me acercó el café desde el otro lado de 
la barra.

De la taza, hecha de cerámica sin esmaltar, manaba 
un aroma exquisito. Di un sorbo y un sabor delicado, 
pero a su vez intenso, se apoderó de mi paladar. Luego 
me levanté con determinación.
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—¿Podría hacerme una entrevista para el puesto? 
Me gustaría trabajar aquí.

El maestro permaneció en silencio durante unos 
cinco segundos mientras escrutaba con seriedad mi 
semblante.

—De acuerdo. A jornada completa — dijo al fin.
Me quedé boquiabierto. No le había dado ni si-

quiera mi nombre, pero ya me estaba ofreciendo un 
trabajo a jornada completa en lugar de a tiempo par-
cial.

—Pero ¿no quiere ver antes mi currículum o mi 
carné de identidad?

—No es necesario. Me fío de mi intuición. ¿Prefie-
res un trabajo a media jornada? ¿Te va mal que sea a 
tiempo completo?

—No es eso...
—En ese caso, ¡no se hable más!
El maestro salió de la barra y despegó el cartel con 

la oferta de empleo. Y de este modo es como pasé a ser 
empleado del Marble Café.

—Wataru, voy a estar fuera un tiempo, así que te 
dejaré al cargo. Al fin y al cabo, eso es lo que tenía 
pensado hacer. ¡Me alegro de que hayas llegado antes 
de lo esperado! — me comentó el maestro al rato.

—Pero ¿ser maestro cafetero no era su sueño? — le 
pregunté poco convencido.

12



—Ya he conseguido hacer realidad mi sueño. ¡Me 
encanta soñar! Ahora ¡a por el siguiente! — respondió 
con embeleso en la mirada.

De aquel día hace ya dos años, y desde entonces llevo el 
Marble Café yo solo. Por supuesto, sigue estando a 
nombre del maestro, y yo hago de encargado. Es extra-
ño que te confíen un establecimiento así de improviso, 
pero las circunstancias fueron tan asombrosas que ni 
siquiera tuve tiempo de planteármelo. Esta pequeña ca-
fetería no tenía ningún tipo de normativa como las de 
las cadenas de restaurantes, y lo único que el maestro 
me enseñó en su momento fue a cerrar la puerta. De 
modo que fui aprendiendo a realizar mi trabajo me-
diante el método de ensayo y error, y poco a poco los 
clientes fueron en aumento. Entre ellos, había una an-
ciana que me trataba como si fuera de su propia familia, 
y también un padre que a menudo acudía con su hijo 
al salir del jardín de infancia. El maestro aparecía de vez 
en cuando con algunos cuadros para la cafetería, que yo 
solía incluso decorar a mi gusto, y, cual cliente, se sen-
taba a la barra a leer el periódico deportivo.

Mis propios espacios se reducían a un diminuto 
apartamento que alquilaba en un segundo piso y la 
cafetería, pero yo en ese pequeño mundo estaba más 
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que satisfecho. Aunque el apartamento era viejo y es-
trecho, me gustaba porque tenía una cocina a gas de 
dos fuegos fácil de usar; pero, sobre todo, mi satisfac-
ción provenía de que estaba encantado con la cafete-
ría. Y porque, además, me había enamorado de una 
inteligente clienta de cabello castaño. Quizá que al-
guien se enamore de un cliente suyo no sea lo mejor, 
pero qué hay de malo en que uno se enamore. Como 
diría el maestro, ¡me encanta soñar! Yo me dedicaba a 
amarla únicamente en silencio, sin más. Y eso bastaba 
para darme fuerzas, para que yo diera lo mejor de mí 
en, por ejemplo..., prepararle el chocolate caliente más 
exquisito del mundo todos los jueves. Eso era todo.

Cierto jueves de mediados de julio en que, llegado el 
fin de la época de lluvias, el cielo lucía radiante, obser-
vé, nervioso, que la puerta se abría como de costum-
bre pasadas las tres.

Sin embargo, aquel día no apareció la Chocolate de 
siempre. Llevaba el bolso sobre los hombros con pesa-
dez, y parecía alicaída. Había llegado en mal momen-
to, porque su asiento preferido estaba ocupado por 
otra clienta: una mujer que parecía muy lista y que 
vestía con una camisa estilosa y una falda estrecha. La 
mujer tenía varios libros sobre la mesa e iba consul-
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tando su tableta con asiduidad. Chocolate vio a la 
mujer y se sentó de espaldas a ella, tras la mesa vacía 
que había en el centro de la cafetería.

Yo le llevé el agua y el menú y, a pesar de que era 
un día caluroso de mucho sudar, Chocolate pidió su 
habitual taza de chocolate caliente. Mientras me lo 
pedía, me miró por un instante, pero enseguida vol-
vió a postrar la mirada en la mesa. Tras llevarle el 
chocolate caliente, permaneció también con la cabeza 
gacha. Aquel día no sacó ningún sobre, pluma ni pa-
pel. Se quedó observando el borde de la mesa.

Entonces, me di cuenta. Por su mejilla resbaló una 
frágil lágrima.

Quise correr hacia ella, pero no podía.
Para Chocolate yo no era más que el botón de una 

máquina expendedora. Por su apariencia, parecía 
una chica educada, con buen inglés, que había vivido 
en el extranjero durante un largo periodo de tiempo, 
o en varias ocasiones. Era muy probable que la perso-
na con la que se carteaba fuera un amor a distancia, 
que su mundo fuera totalmente ajeno al mío y que lo 
único que tuviésemos en común fuese la cafetería.

Sin embargo, en ese instante la tenía a mi alcance y 
pensé que, si por mí fuera, le habría secado las lágri-
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mas. Quería asirle la mano con suavidad y decirle que 
todo iba a ir bien.

Sin embargo, tenía claro que aquel milagro no iba 
a ocurrir. Como tampoco podía saber a ciencia cierta 
que todo iba a ir bien. El empleado de un café con una 
clienta habitual. No podía sacarme el delantal, pero si 
pudiera ayudarla de algún modo... Si pudiera ayudar 
de algún modo a Chocolate...

¡Plof! ¡Plaf! De repente, a la clienta de la tableta que 
se encontraba en la silla donde acostumbraba a sentar-
se Chocolate se le cayeron dos libros al suelo. La mujer 
suspiró con profundidad, como fatigada, y recogió los 
libros. Aquel día, ambas parecían estar en apuros.

La mujer echó un vistazo a su reloj de pulsera.
—¡No puede ser! ¡Qué tarde es! — exclamó, y des-

pués metió los libros en un bolso negro y se acercó a la 
caja a todo correr.

Me supo mal por aquella clienta, pero en mi inte-
rior pensé: «¡Esta es la mía!».

Preparé la cuenta deprisa y fui a la mesa con la 
bandeja. Recogí el vaso largo que había contenido un 
café frío y el del agua a medio beber, el oshibori* y el 

* Toalla pequeña húmeda, fría o caliente, que se ofrece en res-
taurantes y otros establecimientos en Japón para limpiarse las ma-
nos o el rostro antes de comer. (N. de la t.)
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envoltorio de la pajita del café. Lo puse todo en la ban-
deja y limpié la mesa con tanta rapidez que, si existie-
ra, podría haber ganado el «campeonato del orden».

—¡Todo tuyo! — dije con tanta excitación que 
Chocolate alzó el rostro, estupefacta.

Yo parpadeé ante la idea de que quizá me había 
excedido, pero quería transmitirle lo que pensaba, así 
que me armé de valor y añadí:

—Tu asiento... Si te sientas donde te gusta, quizá te 
anime.

Chocolate abrió todavía más sus grandes ojos, y 
volvió la cabeza hacia la mesa que acababa de quedar-
se vacía con expresión de perplejidad.

Y en ese instante, cual nieve cuando se derrite, 
sonrió.

—¡Gracias! Quizá sí.

Chocolate se cambió al sitio de siempre y permaneció 
un rato observando a través de la ventana. Más tarde, 
para mi sorpresa, al terminar su chocolate, pidió otro. 
Mientras le llevaba la segunda taza, Chocolate se puso 
a escribir una carta como de costumbre, y justo cuan-
do me disponía a posar la taza sobre su mesa, de re-
pente balbuceó:

—Esto...
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Me sobresalté tanto que me tembló la mano y de la 
taza se derramaron unas gotas que cayeron sobre el 
papel.

—Pe... Pe-pe-pe, ¡perdón!
Con lo bien que estaba yendo todo, y yo metía la 

pata de aquel modo. Se me heló la sangre de la cabeza 
a los pies, y rápidamente hice ademán de limpiar el 
chocolate con una servilleta de papel.

—¡Un momento!
Chocolate posó una mano sobre la mía. Esta vez, 

el corazón me dio un vuelco cual pez que salta en el 
agua.

—¡Mira! ¡Un corazón de chocolate!
—¿Un corazón?
Miré con atención y vi que, efectivamente, la man-

cha de chocolate se había derramado en forma de co-
razón marrón.

—¡Qué gracioso! ¡Lo mandaré así!
Chocolate se emocionó como una niña que ve un 

arcoíris. Me fascinó verla sonreír de aquel modo. Mi 
pez interior no dejaba de dar saltitos.

—Le recomendaré que se anime con una taza de 
chocolate caliente — dijo, y escribió aquello en inglés 
con fluidez y una elegante caligrafía.

Chocolate volvía a sonreír en su asiento con aire 
feliz como de costumbre.
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Entonces lo comprendí. Incluso en un mundo tan 
reducido como el mío, los milagros ocurren. Como 
aquella mano delicada que me tocó por primera vez. 
O esa sonrisa efusiva dedicada solo a mí.

Al lado del corazón de chocolate, vi que ponía «My 
dear best friend, Mary». A pesar de no saber inglés, 
aquello lo entendía. La carta estaba dirigida a su mejor 
amiga, Mary. Desconocía por qué Chocolate había 
llorado aquel día, pero, feliz de saber que la persona 
con la que se carteaba no era un amor a distancia, es-
condí mi sonriente rostro detrás de la bandeja.
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